在职业网球的残酷赛程中，“疲劳”一直是运动员无法回避的话题，对于三届大满贯得主安迪·穆雷而言，这一因素却成了他独特的精神燃料，在近日的一场新闻发布会中，穆雷直面了关于体能极限的提问，并抛出一句耐人寻味的回应：“我不想用疲劳作为理由，当我感到疲惫时，我反而打得更好。”

这番话迅速在体育界引发热议，穆雷的职业生涯始终与“坚韧”二字紧密相连——从髋部手术后的艰难复出，到多次与顶尖选手鏖战五盘的经典战役，他早已习惯了在身体与意志的边界上行走，但此次他将“疲劳”重新定义为一种积极因素，不仅颠覆了传统竞技体育的叙事，更揭示了顶级运动员心理建设的深层逻辑。

疲劳：从敌人到盟友的转变

穆雷进一步解释道：“在极度疲惫的状态下，我的思维反而更加专注，因为我知道没有退路，每一个决策都必须更果断、更简洁。”这种心态与运动心理学中的“挑战状态”理论不谋而合——当运动员将压力视为机遇而非威胁时，身体会释放出更适应高强度竞争的能量。

回顾穆雷近年来的比赛数据，这一说法并非空谈，2024年辛辛那提大师赛第三轮，他在鏖战3小时12分钟后逆转取胜，决胜盘的非受迫性失误反而比前两盘下降40%，类似的情况也发生在2025年澳网首轮，当时穆雷在腿部抽筋的情况下，通过连续抢七击败年轻对手，赛后技术统计显示，他在关键分上的发球得分率高达78%，远高于赛季平均值。

“或许正是因为身体感到疲劳，大脑才会自动切换到‘生存模式’，”穆雷坦言，“这时我不会再去纠结复杂的战术，而是专注于最基本的事情：把球回过去，等待机会，然后全力一击。”

科学视角下的“疲劳悖论”

运动生理学专家指出，穆雷的经验其实蕴含着科学依据，研究表明，适度疲劳可能激活人体的交感神经系统，促使肾上腺素和去甲肾上腺素水平上升，从而提升反应速度与警觉性，心理层面的“逆境应对机制”也会在体能临界点被触发——当运动员意识到储备能量有限时，往往会更高效地分配注意力资源。

专家也强调这种状态的可持续性存在极限。“长期依赖疲劳刺激如同走钢丝，”某运动医学院教授警示，“它可能短期内提升表现，但会加速身体损耗，增加受伤风险。”穆雷对此回应道：“我并非提倡刻意追求疲劳，而是学会接受它作为比赛的一部分，重要的是不让它成为心理上的借口。”

新生代球员的启示

穆雷的言论在年轻选手中也激起涟漪，21岁的意大利新星扬尼克·辛纳表示：“安迪的话让我重新思考如何面对艰难赛程，现在当我感到累时，会试着把它转化为专注力，而不是抱怨。”这种心态的转变，或许正标志着职业网球文化的微妙演进——从单纯追求体能储备，到更重视心理弹性的构建。

值得注意的是，穆雷的职业生涯晚期恰好与技术分析革新时代重叠，如今球员们能通过实时数据监测身体状态，但穆雷选择以更传统的方式应对挑战：“数据告诉我什么时候该休息，但最终站在场上时，你需要忘记所有数字，只相信自己的感觉。”

超越网球的共鸣

穆雷对疲劳的独特理解，其实超越了体育范畴，在快节奏的现代社会中，许多人将“累”视为效率的敌人，却忽略了压力可能带来的潜能激活，他的态度提醒我们：重新定义困境，或许正是突破极限的开始。

当被问及是否会因年龄增长调整参赛计划时，穆雷笑道：“如果有一天我真的因为疲劳打不好球，那我会直接退役，但只要还能战斗，我就会把这种感觉当作老朋友——它提醒我为什么依然热爱这片球场。”

随着草地赛季的临近，穆雷的宣言无疑为他的征途增添了新的注脚，在温布尔登的绿茵上，这位老将或许将再次证明：最锋利的剑,往往是在烈火与疲惫中锻造成的。